New
product-image

尼克松的噩梦和我的四十年前

Special Price 作者:傅范

1974年8月9日,理查德尼克松辞去总统职位的大约十二年之后,在巴黎回家的前纽约时报记者CL苏兹贝格返回美国访问,发现激情依然深刻 - “令我吃惊,尽管自水门事件以来一段时间过去了,发狂的憎恨似乎仍然持续下去

我发现,这种愤怒令人惊讶地与个人仇恨有关,希特勒和斯大林在德国和俄罗斯的幸存者对他们的迫害者, “他写道,并补充道,”我无法解释这种非常恶毒的情绪,这种盲目的愤怒将注意力完全集中在一个人身上,并没有表现出最原谅的微弱迹象

“当我们接近辞呈四十周年时,下周,发狂的厌恶“已经部分缓解了,毫无疑问,因为观察尼克松兴衰的一代正在消失,或者由于年龄的增长,因为其他总统已经成为仇恨的对象至于宽恕,比尔克林顿总统在1994年4月尼克松的葬礼上说得很好:“5月份尼克松总统就任何不满于他的整个生命和职业生涯的任何事情都将临近结束“然而,尼克松仍然是一个政治性的恶棍的标志,这个立即可以识别的人有着沉重的下巴,惊人的鼻子和尴尬的手势;他的形象对于任何受损害的公众人物来说仍然是视觉的缩影,毕竟他是一位总统,愿意支持违法行为,然后将其掩盖起来;我们知道这一点是因为他不幸留下未经审查的口述历史:在1971年2月和1973年7月之间制作的秘密白宫录音带他们俘获了尼克松最糟糕的时刻之一其中一次与他的国家安全顾问,亨利·基辛格和两位高级助手,他说他想让某人给他所谓的越南轰炸停止档案,这些档案被认为是在布鲁金斯学会 - 这应该是“在窃贼基础上实施的”,如果需要的话,尼克松说:“上帝该死,进入并获取这些文件吹出安全并获得它”而他用了大量粗言秽语(和大多数总统一样)和种族诽谤 - 运气不佳(哈里杜鲁门使用了这个名字叫“黑鬼”,叫纽约市是一个“凯克城”,但没有人记录他这样做)如果你只听尼克松录制的几个小时,你就会看到一张充满不安全感,发脾气,和家人的感情,以及他分享w的时刻像休伯特·汉弗莱·理查德·罗威尔这样的政治军人,他为这本杂志撰写了三十年的政治文章,他把1955年版的尼克松描述为“健壮,聪明,尽责,冷酷,友好,清晰,有竞争力,远见卓识和令人惊叹的适应能力“不是某个Rovere可能会接受的人,而是他可以补充的人,”如果他对自己的健康采取基本的预防措施,并且不会浪费现在他的强大政治资产,那么他已经领先于他对共和国和理查德·米尔霍斯尼克松的良好名声的整整四分之一世纪的服务

“那么这个周年纪念日也是一个神秘的周年纪念日:这个无情的,有才华的人如何以及为什么 - 也许是有史以来做过最好准备的人担任总统职位 - 挥霍这些资产

对尼克松来说,答案依然很深刻,因此无法解释,尽管更有说服力的理论开始于尼克松在1960年总统竞选中从来没有超过他对约翰·F·肯尼迪的非常小的损失;他相信肯尼迪竞选团体欺骗和窃取了选举,这是他永远不会允许再次发生的事情,无论如何;而且这一损失以及他在1968年获得的惊人接近的利润率,放大了他自然的怀疑,并在白宫制造了一种鼓励无法无天的气氛

几年前我与前宾夕法尼亚州州长威廉斯克兰顿谈话时,他尼克松很好地认识尼克松,他称之为“妄想狂”Leonard Garment,一位布鲁克林出生的犹太人,1973年至1974年担任白宫法律顾问,1960年初与尼克松会面,当时看起来他的政治生涯可能是尼克松已经加入了华尔街律师事务所的Mudge,Stern,Baldwin&Todd,Garment是一名顶级诉讼律师 一位自称为自由派的服装,发现尼克松(我对这里的陈词滥调持谨慎态度)奇怪地引人注目;他们成为朋友,与Garment成为关系中的初级人物几年前,当我采访Garment时,他谈到了文学想象力的尼克松 - 尤其是Frank Langella在“弗罗斯特/尼克松”中扮演的角色,服装发现令人惊讶的同情服装看到尼克松是一个男人,他得到了他最想要的东西,然后被它压倒了 - “一个攀登的男人,爬上去,一步一步地,痛苦地,然后终于做到了,然后意识到他不属于那里尼克松的诅咒是智者意识到自己没有得到

“尼克松认为他最好记住的两件事发生在1972年,彼此相隔四个月:二月,他与中国建立了外交关系,这是他早在1968年大选之前就已经考虑过的事情,而在六月份,五名男子在民主党全国委员会总部水门大酒店内闯入了一个新的住宅开发区向肯尼迪中心投了一个盗贼,事实证明,他曾在尼克松的选举委员会工作,事实上有两个华盛顿邮报记者卡尔伯恩斯坦和鲍勃伍德沃德感兴趣随着时间的推移,一个小故事变得更大了尼克松还有更多担心那年夏天,从即将举行的总统选举开始,他赢得了山体滑坡,尽管如越南那样,他从林登·约翰逊继承的战争并没有像他所承诺的那样“有了荣誉”,但他承诺结束冲突

几乎知道这是无望的,即使抗议声越来越大,他试图轰炸北越成为屈服尼克松在大国政治方面看到了他的“小小”战争正如Garment所说,“他有他的案例理论 - 为了做中国,为了做[战略武器限制谈判],为了实施国内政策,他必须表明他有这样的东西:“东西”的价格陡峭;在越南遇难的五万八千名美国人中,有一千八千人在尼克松的第一个任期内丧生,其中大部分在第一年到1974年7月 - 经过一年多的辩诉交易,辞职,参议院听证会,最高法院命令翻开关键的白宫录像带,众议院司法委员会投票支持弹article文章,阻挠司法 - 尼克松总统候选人似乎已经完成尼克松兄弟中的两位,唐纳德和爱德华对白宫进行了最后一次访问,夏天“当时他真的很失落,并没有多说他打算做什么,”尼克松最后一位幸存下来的兄弟埃德尼克森告诉我,他记得他的哥哥伸手进入他椭圆形办公桌的左上抽屉,一小撮白宫的领带扣和袖扣,并说:“我可能没有机会散发更多的这些东西,所以把它们带走”当尼克松在8月8日宣布辞职时,周四晚上,一个几千人站在宾夕法尼亚大街和拉法叶广场对面的街道上,享受着一场死难的庆祝活动在白宫内部,尼克松的家人和一些忠实的工作人员观看了演讲

之后有人向Garment提供了一份录像带的副本,其中包括在尼克松播出之前录制的15分钟内容“当我看到那不是他说的话,而是他有多轻松时,我感到震撼的是什么,”服装告诉我“这不是一个即将放弃他被折磨的生活,但是一个人因他将要说的话而被拯救而灭绝这是一个挽救生命的机会“但是这个国家也被拯救了吗

新成立的杰拉尔德福特第二天发表讲话说:“我的美国同胞们,我们漫长的国家恶梦已经结束......我们的宪法起作用了”或者仅仅是一个短暂的觉醒 - 美国人想要相信没有人的非凡时刻,而不是即使是总统,也高于法律

更正:照片标题的早期版本错误地标识了尼克松告别他的工作人员的日期